Дорогой читатель, я хочу предложить тебе пройти вместе со мной увлекательный, сложный и опасный квест. Проще говоря, приглашаю тебя в одну из центральных столичных библиотек.

Я не скажу худого слова о сотрудниках этих учреждений: чаще всего это люди, честно выполняющие свою работу. Но сама организация библиотечной системы требует немалого запаса терпения от человека, которому требуется собрать материал для диссертации, сверить цитату, просто прочесть научную книгу.

Библиотека, как и театр, начинается с вешалки. В гардеробах центральных библиотек обычно требуют сдавать сумки, принося с собой в читальный зал только необходимый минимум. В итоге современный посетитель библиотеки, собирающий материал для диссертации, вынимает из своего рюкзака или портфеля ручку с тетрадкой, ноутбук, возможно, ещё и документы, которые ему в читальном зале, конечно же, не пригодятся, но он не рискует оставлять их в гардеробе, на котором красуется табличка: «За оставленные ценности администрация ответственности не несёт». Сумка, которая сдаётся гардеробщице, в итоге оказывается пустой, зато правило соблюдено.

Дальше — КПП, на котором надо предъявлять читательские билеты. Мы слышим вопрос: «Печатного с собой ничего нет?» Спору нет: в эпоху, когда маленькие дети уже не знают, что такое бумажная книга, этот вопрос является скорее риторическим, но даже в век господства бумажных изданий он казался мне лишённым внутренней логики. Отчего они так боятся не того, что читатель унесёт что-нибудь из библиотечных фондов (это было бы вполне обоснованное опасение), а что, наоборот, принесёт туда что-то своё? Один раз дошло до смешного: мне захотелось передать библиотеке в дар свою монографию, мы договорились с сотрудниками отдела комплектования, они ждали меня возле КПП, но охранники упорно не хотели пропускать меня внутрь с книгой!

Дальше — каталог. Он существует в двух ипостасях: бумажный (на потёртых карточках в ящиках) и электронный (дань новой эпохе). В первом вероятность найти нужную книгу гораздо выше, чем в последнем, так как последний вечно недоработан. Правда, времени на поиск уходит очень много…

Итак, после долгого продирания сквозь бумажные джунгли библиотечный шифр нужного издания найден, наш читатель заказывает книгу. Обычно её приносят через час. Иногда не приносят: либо она находится в таком хранилище, откуда книг по какой-то причине не выдают, либо пропала. Пропадают книги обычно после ремонта в библиотеке. А порой пропадают и целые читальные залы: ещё недавно был удобный зал с необходимой тебе специализированной литературой, а теперь вместо него культурный центр экзотической страны.

Дорогие библиотекари, ваш труд очень нужен таким, как я, книжным червям. Желаю вам, чтоб место, в котором мы с вами сталкиваемся, стало более удобным для использования.